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EL mucHAcCHO se llamaba Santiago. Comenzaba a
oscurecer cuando llegé con su rebano frente a una
vieja iglesia abandonada. El techo se habia de-
rrumbado hacia mucho tiempo y un enorme sico-
moro habia crecido en el lugar que antes ocupaba
la sacristia.

Decidi6 pasar alli la noche. Hizo que todas las
ovejas entrasen por la puerta en ruinas y luego co-
loc6é algunas tablas de manera que no pudieran
huir durante la noche. No habia lobos en aquella
regién, pero cierta vez una se habia escapado por
la noche y €l se habia pasado todo el dia siguiente
buscando a la oveja préfuga.

Extendié su chaqueta en el suelo y se acosté,
usando el libro que acababa de leer como almoha-
da. Recordd, antes de dormir, que tenia que co-
menzar a leer libros mas gruesos: se tardaba mas
en acabarlos y resultaban ser almohadas mas con-
fortables durante la noche.

Aun estaba oscuro cuando se despert6. Mir6
hacia arriba y vio que las estrellas brillaban a tra-
vés del techo semiderruido.

«Hubiera querido dormir un poco mas», pen-
s6. Habia tenido el mismo suefio que la semana
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pasada y otra vez se habia despertado antes del
final.

Se levant6 y tomé un trago de vino. Después co-
gi6 el cayado y empezo a despertar a las ovejas que
aun dormian. Se habia dado cuenta de que, en
cuanto €l se despertaba, la mayor parte de los ani-
males también lo hacia. Como si hubiera alguna
misteriosa energia que uniera su vida a la de aque-
llas ovejas que desde hacia dos afios recorrian con
él la tierra, en busca de agua y alimento. «Ya se
han acostumbrado tanto a mi que conocen mis ho-
rarios», dijo en voz baja. Reflexion6 un momento y
penso que también podia ser lo contrario: que fue-
ra él quien se hubiese acostumbrado al horario de
las ovejas.

Algunas de ellas, no obstante, tardaban un
poco mas en levantarse; el muchacho las despert6
una por una con su cayado, llamando a cada cual
por su nombre. Siempre habia creido que las ove-
jas eran capaces de entender lo que él les decia.
Por eso de vez en cuando les leia fragmentos de los
libros que le habian impresionado, o les hablaba
de la soledad y de la alegria de un pastor en el cam-
po, o les comentaba las tltimas novedades que
veia en las ciudades por las que solia pasar.

En los dos ultimos dias, sin embargo, el asunto
que le preocupaba no habia sido mas que uno: la
hija del comerciante que vivia en la ciudad adonde
llegarian dentro de cuatro dias. S6lo habia estado
alli una vez, el afio anterior. El comerciante era
dueno de una tienda de tejidos y le gustaba pre-
senciar siempre el esquileo de las ovejas para evi-
tar falsificaciones. Un amigo le habia indicado la
tienda, y el pastor llevé alli sus ovejas.
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—NECESITO VENDER lana —le dijo al comerciante.

La tienda del hombre estaba llena, y el comer-
ciante rog6 al pastor que esperase hasta el atarde-
cer. El muchacho se sent6 en la acera de enfrente
de la tienda y sac6 un libro de su zurrén.

—No sabia que los pastores fueran capaces de
leer libros —dijo una voz femenina a su lado.

Era una joven tipica de la region de Andalucia,
con sus cabellos negros y lisos y unos ojos que re-
cordaban vagamente a los antiguos conquistado-
res moros.

—Es porque las ovejas ensefian mas que los li-
bros —respondié el muchacho.

Se quedaron conversando durante mas de dos
horas. Ella le cont6 que era hija del comerciante y
le hablé de la vida en la aldea, donde cada dia era
igual que el anterior. El pastor le hablé de los cam-
pos de Andalucia y sobre las ultimas novedades
que habia visto en las ciudades que habia visitado.
Estaba contento por no tener que conversar siem-
pre con las ovejas.

—¢Coémo aprendiste a leer? —le pregunté la
moza en un momento dado.

—Como todo el mundo —repuso el chico—.
Yendo a la escuela.

—¢Y si sabes leer, por qué no eres mas que un
pastor?

El muchacho dio una disculpa cualquiera para
no responder a aquella pregunta. Estaba seguro de
que la muchacha jamas lo entenderia. Sigui6 con-
tando sus historias de viaje, y los ojillos moros se
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abrian y se cerraban de espanto y sorpresa. A me-
dida que transcurria el tiempo, el muchacho co-
menzo a desear que aquel dia no se acabase nunca,
que el padre de la joven siguiera ocupado durante
mucho tiempo y le mandase esperar tres dias. Se
dio cuenta de que estaba sintiendo algo que nunca
antes habia sentido: las ganas de quedarse a vivir
en una ciudad para siempre. Con la nifia de los ca-
bellos negros, los dias nunca serian iguales.

Pero el comerciante finalmente lleg6 y le man-
dé6 esquilar cuatro ovejas. Después le pagé lo esti-
pulado y le pidi6 que volviera al afio siguiente.

Foxe X

AHORA FALTABAN apenas cuatro dias para llegar
nuevamente a la misma aldea. Estaba excitado y al
mismo tiempo se sentia inseguro; tal vez la chica
ya lo hubiera olvidado. Por alli pasaban muchos
pastores para vender lana.

—No importa —dijo el muchacho a sus ove-
jas—. Yo también conozco a otras chicas en otras
ciudades.

Pero en el fondo de su corazoén, sabia que s7 im-
portaba. Y que tanto los pastores, como los mari-
neros, como los viajantes de comercio siempre co-
nocian una ciudad donde habia alguien capaz de
hacerles olvidar la alegria de viajar libres por el
mundo.
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COoMENZO A RAYAR el dia y el pastor colocé a las ove-
jas en direccion al sol. «Ellas nunca necesitan to-
mar una decisién —pens6—. Quiza por eso perma-
necen siempre tan cerca de mi.» La tinica necesidad
que las ovejas sentfan era la del agua y la de la co-
mida. Mientras el muchacho conociese los mejores
pastos de Andalucia, ellas continuarian siendo sus
amigas. Aunque los dias fueran todos iguales, con
largas horas arrastrandose entre el nacimiento y la
puesta del sol; aunque jamas hubieran leido un solo
libro en sus cortas vidas y no conocieran la lengua
de los hombres que contaban las novedades en las
aldeas, ellas estaban contentas con su alimento, y
eso bastaba. A cambio, ofrecian generosamente su
lana, su compania y —de vez en cuando— su carne.

«Si hoy me volviera un monstruo y decidiese
matarlas, una por una, ellas sélo se darian cuenta
cuando casi todo el rebano hubiese sido extermi-
nado —pensé el muchacho—. Porque confian en
mi y se olvidaron de confiar en su propio instinto.
Sé6lo porque las llevo hasta el agua y la comida.»

El muchacho comenzé a extranarse de sus pro-
pios pensamientos. Quiza la iglesia, con aquel si-
comoro creciendo dentro, estuviese embrujada.
Habia hecho que sofiase el mismo suefio por se-
gunda vez, y le estaba provocando una sensacién
de rabia contra sus companeras, siempre tan fie-
les. Bebi6 un nuevo trago del vino que le habia so-
brado de la cena la noche anterior y apret6 contra
el cuerpo su chaqueta. Sabia que dentro de unas
horas, con el sol alto, el calor seria tan fuerte que
no podria conducir a las ovejas por el campo. Era
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la hora en que toda Espafia dormia en verano. El
calor se prolongaba hasta la noche y durante todo
ese tiempo él tenia que cargar con la chaqueta. No
obstante, cuando pensaba en quejarse de su peso,
siempre se acordaba de que gracias a ella no habia
sentido frio por la manana.

«Tenemos que estar siempre preparados para
las sorpresas del tiempo», pensaba entonces, y se
sentia agradecido por el peso de la chaqueta.

La chaqueta tenia una finalidad, y el muchacho
también. En dos afios de recorrido por las planicies
de Andalucia ya se conocia de memoria todas las
ciudades de la region, y ésta era la gran razén de su
vida: viajar. Estaba pensando en explicar esta vez a
la chica por qué un simple pastor sabe leer: habia
estado hasta los dieciséis afios en un seminario. Sus
padres querian que €l fuese cura, motivo de orgullo
para una simple familia campesina que apenas tra-
bajaba para conseguir comida y agua, como sus
ovejas. Estudio latin, espaiol y teologia. Pero desde
nifio sofiaba con conocer el mundo, y esto era mu-
cho mas importante que conocer a Dios y los peca-
dos de los hombres. Cierta tarde, al visitar a su fa-
milia, se habia armado de valor y le habia dicho a su
padre que no queria ser cura. Queria viajar.

Fox X

—HoMBRES DE TODO el mundo ya pasaron por
esta aldea, hijo —dijo su padre—. Vienen en busca
de cosas nuevas, pero contintian siendo las mis-
mas personas. Van hasta la colina para conocer el
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castillo y opinan que el pasado era mejor que el
presente. Pueden tener los cabellos rubios o la piel
oscura, pero son iguales que los hombres de nues-
tra aldea.

—Pero yo no conozco los castillos de las tierras
de donde ellos vienen —replicé el muchacho.

—Esos hombres, cuando conocen nuestros
campos y nuestras mujeres, dicen que les gustaria
vivir siempre aqui —continué el padre.

—AQuiero conocer a las mujeres y las tierras de
donde ellos vinieron —dijo el chico—, porque ellos
nunca se quedan por aqui.

—Los hombres traen el bolsillo lleno de dinero
—insisti6 el padre—. Entre nosotros, sélo los pas-
tores viajan.

—Entonces seré pastor.

El padre no dijo nada mas. Al dia siguiente le
dio una bolsa con tres antiguas monedas de oro es-
pafiolas.

—Las encontré un dia en el campo. Iban a ser
tu dote para la Iglesia. Compra tu rebafio y recorre
el mundo hasta que aprendas que nuestro castillo
es el mas importante y que nuestras mujeres son
las mas bellas.

Y lo bendijo. En los ojos del padre él ley6 tam-
bién el deseo de recorrer el mundo. Un deseo que
aun persistia, a pesar de las decenas de anos que
habia intentado sepultarlo con agua, comida, y el
mismo lugar para dormir todas las noches.
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